La protagonista de esta novela encuentra una carta de suicidio de su madre, que aún vive, ahora sola, en un apartamento del Centro de Montevideo. La escritura es un lugar de búsqueda donde, con delicadeza y momentos de gran belleza, van surgiendo los recuerdos, desordenados, fragmentarios, para construir la historia de tres generaciones de mujeres: la abuela, en las afueras de Rivera (al norte de Uruguay); la madre, que se fue a la capital, y la hija, en Santiago de Chile, desde donde trata de rearmar el rompecabezas de lo que fue su vida familiar o, quizás, de lo que debió ser.

"El recuerdo la asalta cada cierto tiempo mientras hace una tarea cualquiera, como peinarse frente al espejo, raspar la suciedad de una cacerola o cortarse las un~as. Es la imagen de un pa´jaro. De un pájaro con el pecho amarillo, posado sobre una rama medio siglo atra´s, mirando hacia el horizonte en el momento exacto en que ella le dispara y cae. Es el recuerdo de un pa´jaro desploma´ndose de un a´rbol como una fruta madura."